Конторщик Серёжа Колпаков несколько дней ходил как ошалелый. Он
дважды побывал на городской телефонной станции и солидно и обстоятельно
расспросил там о стоимости телефонного aппaрата и об условиях
установки. Всё было крайне дёшево и вполне доступно. В третий раз Серёжа
Колпаков пришёл на городскую станцию с твёрдой решимостью заключить
условие. Он в третий раз направился в справочное бюро и, чтобы не
обмишуриться, вновь принялся солидно расспрашивать о ценах. Кроме того,
Серёжа пытался ещё поговорить о новейших открытиях в телефонном деле, но
справочная девица, чёрствая и сухая эгоистка, погрязшая в своих
бумажонках, довольно холодно отнеслась к научным открытиям и даже
ехидным тоном попросила не мешать общественной работе. Тогда Серёжа
Колпаков, раздосадованный в лучших своих идеях, вынул бумажник, хлопнул
им по столу и громко заявил, что он и сам служит в учреждении и отлично
понимает, что значит мешать человеку. Но, к сожалению, он должен
помешать. Тут Серёжа Колпаков сделал несколько надменное лицо и сказал,
что он немедленно желает заключить договор. Серёжу направили к
заведывающему, и через полчаса договор был заключён. — Только,
пожалуйста, — говорил Серёжа заведывающему слегка дрожащим голосом, —
очень прошу поторопиться, уважаемый товарищ. Я занятой, обременённый
человек. Мне каждая секунда дорога. На улицу Серёжа Колпаков вышел иным
человеком. Он шёл солидным медленным шагом, слегка иронически
посматривая на прохожих. — Свершилось, — шептал Серёжа Колпаков. —
Долгожданная мечта исполнилась. Наконец-то у Сергея Ивановича Колпакова —
телефон. Сергей Иванович Колпаков, служащий восьмого разряда, включён,
так сказать, в общую сеть жизни. Сергей Иванович Колпаков, служащий и
советский гражданин, — настоящий, истинный европеец с культурными
навыками и замашками. Сергей Иванович снял шляпу, вытер пот со лба и,
думая о пользе телефонного дела и вообще о человеческом гении,
направился тем же медленным шагом на службу. Несколько дней прошли как в
тумане. Сергей Иванович мысленно представлял себе, где он поставит
телефон. То ему хотелось сделать по-европейски у кровати, то, напротив
того,— у стола. Серёжа вслух возражал себе, горячился, однако к
какому-нибудь результату не пришёл. Но вот наконец наступил
торжественный день. На квартиру явился человек, с сумкой и с аппаратом, и
весело спросил: — Где присобачить? Серёжа Колпаков молча, дрожащей
рукой показал на стену, у кровати. И вот телефон поставили. Серёжа
Колпаков прилёг на кровать, с восхищением посматривая на новый,
блестящий аппарат. Потом сел, взял трубку и позвонил. — Группа «А»?
Проба... Телефонная девица что-то пробурчала, но Серёжа не слышал. Он
медленно, каждую секунду ощущая в руке трубку, повесил её и дал отбой. И
снова с восторгом откинулся на подушку. Почти два часа лежал Сергей
Колпаков на кровати, не отрывая глаз от блестящей коробки. Потом решил
позвонить снова. Он мысленно стал перебирать в памяти своих знакомых.
Однако знакомых было мало. И телефонов у них не было. Тогда с некоторым
даже испугом стал Серёжа Колпаков думать и подыскивать хоть какой-нибудь
телефон, хоть какое-нибудь место, куда бы можно было позвонить. Однако и
места такого не было. Серёжа вскочил с кровати, схватил телефонную
книжку и лихорадочно стал её перелистывать — звонить было некуда. Тогда
Серёжа Колпаков позвонил в Коломенскую пожарную часть. — Что? — спросил
чей-то сиплый голос. — Горит? — Горит, — уныло сказал Серёжа. Он повесил
трубку и лёг на постель. Вечером Серёжу Колпакова арестовали за
хулиганство.
